陈伯年推开那扇沉重的、漆皮剥落的木门时，一股混合着腐朽木料和奇异暗香的空气涌出，让他下意识地屏住了呼吸。不是预料中尘封的刺鼻，而是一种……沉静的、如同某种活物均匀吐息般的气味。
他是这栋老宅最后的、也是唯一的合法继承人。族谱旁支，关系疏远得几乎只剩一个名字。若非律师几经周折找到他，他几乎忘了家族里还有这么一处早已被遗忘的产业。
宅子比想象中更“老”。不是年代上的，而是一种状态。阳光从蒙尘的菱形窗格挤进来，在客厅的地板上切出几块昏黄的光斑，光斑边缘异常清晰，仿佛被无形的力量禁锢在原地，无法肆意蔓延。墙壁上暗沉的壁纸，那些纠缠的藤蔓与怪异的花卉，在微弱光线下，给人一种随时会扭动起来的错觉。
律师的交割简短而公事公办，只在最后，用指关节推了推金丝眼镜，语气平缓地补充：“陈先生，附件条款第七项，关于房屋的日常维护，请务必遵守。这是……祖辈传下的规矩。”
陈伯年接过那份厚重的文件，翻到附件七。上面只有一行打印体的字：
“每日凌晨三时整，于二层走廊尽头，面西墙，击掌三次。不得有误，不得中断。”
他皱了皱眉，抬头看向律师：“这是什么意思？”
律师的镜片反射着窗外的光，看不清眼神：“不清楚具体缘由。据说是为了保持房屋的……‘稳定性’。前任主人们，都遵循了这一条。”
“如果中断呢？”
律师的嘴角似乎极轻微地抽动了一下，露出一个职业化的、毫无温度的微笑：“条款上写的是，‘恐有不便’。陈先生，既然是祖训，照做便是，总无坏处。”
律师走后，陈伯年独自站在空旷的客厅中央。寂静压下来，不是虚无的空洞，而是一种饱满的、具有质感的静谧，仿佛整栋房子都在屏息凝神，观察着他这个新来的“主人”。
他是个工程师，笃信结构与力学，对这类玄乎其玄的嘱托本能地排斥。但“祖训”和“前任主人们都遵循”这几个字，又带着某种不容置疑的重量。
第一夜，他几乎没睡。老宅的夜晚，寂静得可怕。并非没有声音，而是所有的细微声响——木料的偶尔开裂、远处水管极轻微的滴答——都被放大了，显得格外突兀且意图明确。两点五十分，他起身，借着手机微弱的光亮，走上二楼走廊。
月光比楼下更充沛些，将走廊尽头的那面西墙照得一片惨白。墙纸的图案在阴影里显得格外狰狞，那些藤蔓的扭曲线条，像极了挣扎的肢体。
他站定，抬起手，心里带着几分自嘲和一丝不易察觉的紧张。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！