旧皮箱像潘多拉的盒子，咔哒一声弹开在昏暗的床头灯下。
那股味道——樟脑丸的刺鼻混合着陈年油污和一种难以言喻的、仿佛来自动物腺体深处的腥膻——猛地窜出来，呛得我喉咙发紧。箱底，那件叠得整整齐齐的深蓝色罩衣，像一具等待苏醒的干尸。
母亲的声音还幽灵般萦绕在耳畔：“你长得……真像年轻时的我。”
她的眼神，晚餐时对着那盘红烧肘子瞬间掠过的厌恶，此刻像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的认知里。
不是遗传的挑食。是烙印。是诅咒。是那件衣服袖口上，那洗不掉、深褐色、如同干涸血迹的酱汁印记，所代表的某种东西，顺着血脉流淌了下来。
我伸出手，指尖颤抖着，触碰到那粗糙、僵硬的棉布。冰冷。一种深入骨髓的、仿佛不属于这个季节的阴冷。就在指尖触碰到袖口那深褐色印记的刹那——
“吱呀——”
卧室的门被轻轻推开了。
母亲穿着丝质睡袍，身影被走廊昏暗的光线拉长，投在凌乱的床单上，像一道沉默的阴影。她手里端着一杯牛奶，热气袅袅，脸上是惯常的、带着点疲惫的温柔笑意。
“还没睡？喝了牛奶好安神。”
她的声音放得很轻，目光却精准地落在我僵在半空的手，落在那件暴露在灯光下的深蓝色罩衣上。
空气瞬间凝固。
她脸上的温柔笑意如同劣质的墙皮，无声地剥落了一层。眼底深处，有什么东西飞快地掠过——一丝来不及掩饰的慌乱？一丝被窥破秘密的恼怒？还有……更深沉的、我无法解读的复杂情绪，像深潭底部的淤泥翻涌了一下。
“妈……”
我的喉咙干涩得像砂纸摩擦，“这衣服……你以前……在食堂……”
话堵在喉咙里，每一个字都带着冰碴。
母亲端着牛奶杯的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。她走进来，将牛奶放在床头柜上，动作依旧轻柔，却带着一种刻意维持的平稳。
她没有立刻回答，而是伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，抚过罩衣的领口，那里绣着一个模糊褪色、但依稀可辨的名字缩写——w.y.
王姨。
“老物件了，”
她的声音很轻，像在梦呓，又像在说服自己，“那时候年轻，刚顶替你外公的班进设计院后勤，就在食堂……刷盘子，打下手。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！