店很小，门一推开，先听见的是声音。
不是人声，是“滴答”。
一只表，一只表，不同的节奏叠在一起，有快有慢，有轻有重。像很多条时间，在同一个空间里各自走着。
梁师傅坐在柜台后，头微微低着，眼前是一块拆开的机械表。
他六十一岁，修表匠。
做了一辈子。
他的手很稳，指尖有些粗糙，却能捏住极小的零件。放大镜压在眼眶上，整个世界被缩进那一小圈玻璃里。
“别急。”他常这么说。
他年轻的时候，跟着师傅学手艺。
那时候，表是贵重东西。坏了不会轻易换，都会拿来修。师傅不让他一开始就动手，只让他看。
看齿轮怎么咬合，看发条怎么上劲，看指针怎么被带动。
“先看懂，再动。”师傅说。
他看了很久。
有一年，他终于被允许拆一只旧表。零件一颗一颗取下来，摆在桌上。他拆得很慢，生怕弄错顺序。
装回去的时候，却卡住了。
怎么都走不起来。
他急了，手开始乱。师傅在旁边看着，没有帮，只说了一句：“你不是在修，是在对抗它。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！